【有米无害】周星驰：孤独的名利场公敌

萨摩

我们不能一直假装自己理解周星驰。他好像一座神庙，我们每次进去膜拜，享受香火的是至尊宝，是唐伯虎，是苏乞儿、济公、食神以及“死跑龙套的”等影像角色，不是周星驰本尊。说起来，周星驰不至于高傲到不食人间烟火，也不至于谦卑到消化不了影迷的膜拜，但这种膜拜不合他的胃口，也不符合他的商业利益。他的艺术形象在无数粉丝间倒卖、倒手，终于磨掉了光环，露出了内在的凡胎。如今他的神庙还在，但除了重大节日，进这个庙的游客很少了。太多人尽管保留了对周星驰的香火情，但这尊大神已经越来越面目陌生了。

从《功夫》开始，周星驰用了21世纪前十年将自己变成娱乐圈的公敌。他的搭档、他的员工、他的艺人按照交往时间长短顺序一一与他划清界限。众口铄金，周星驰在多方评说下展现了丰富的性格切面：他是葛朗台式的富豪，周扒皮式的老板，暴君式的导演，冰山式的前男友。大众想要给他可控制的刺激、可容忍的痛苦、可宽限的自由——类似的手法之前曾驯服了王菲、梁朝伟等不合作艺人，但周星驰挣脱了，他宁可选择做一个悭吝、内向的香港富豪，而不是作为一个文化符号活在万千影迷的预设里。

众多女艺人一一离开周星驰：莫文蔚、朱茵、黄圣依、张雨绮，仅剩一个未成年的徐娇留在他的公司里。娱乐圈信奉“沉默就是理亏”、“澄清等于承认”、“慈善压倒一切”三大原则，而周星驰一直保持沉默，无疑等于承认是他限制了女艺人的光明前景——事实上离开周星驰的女艺人发展都不错。我们无法在不虚构逻辑关系的前提下理解这个现象，只能说周星驰过分相信合同赋予他的权利，而实际上内地娱乐圈尚处于法律阙如的绿林时期。在娱乐圈，周星驰的盛名只是一点陈年的止咳糖浆，对于如同苍蝇般频繁起落的女明星来说，到处都是吸引力强大的粘蝇纸，周星驰的甜头有限。

周星驰面临三大困境：不适合娱乐圈生态的内向性格、凉薄到不适合生存的恶劣人脉、不再适合恶搞与无厘头的电影环境。虽然他拥有可实现个人意志的巨大财富，却没有足够的产业执行力，只是在自己财力允许的范围内实现电影梦想。对于华语影迷来说，周星驰这三个字是必须被圣化的神祗，但周星驰本人打断了这个过程，他并没有及时地结束自己的娱乐业生命，《长江七号》已经暴露了他作为创作者的黔驴技穷。孤独是周星驰的第一特征，而这一特征与他扮演的角色背道而驰——至尊宝、韦小宝都是振臂一呼应者云集的角色，而周星驰则是落寞而孤独的。他来的时候没有驾着祥云降临，他走的时候则将作为一个娱乐圈公敌离开，这不是宿命，而是一个酷爱自我真实的艺术家的性格使然。

难以入心

繁华依旧

一个优秀的喜剧明星